身穿厚重的工作服，头戴焊帽，中国电建集团核电工程有限公司的焊工张道旺在充斥着呛鼻气味、刺耳声音的工棚里忙碌着，他的护目镜前不时弧光闪烁。34年间，他从一名焊工小白成长为全国技能大赛冠军、中央企业百名杰出工匠，把一道道漂亮的焊缝留在了全国各地重大工程一线。
从1989年第一次接触焊接，到1999年夺得全国比赛冠军，张道旺整整用了10年时间。如果要用一个词来形容这10年，张道旺低头思忖片刻，答道：“好事多磨。”
这个“磨”，既指磨技能，也指磨心性。
1989年，19岁的张道旺跟着零工队来到工厂，开始了学徒生活。在技能赛道上，尽管张道旺勤学苦练，但一路走来并非一帆风顺。此前，他曾两次参加全国赛事，一次名落孙山，一次只能给参赛同事当陪练。直到1999年4月，参加全国工程建设第四届焊工比赛，才如愿夺冠。
“你按你的方法再焊一次，不行就按我的来。”在某核电工程现场的一众大型机组前，张道旺和焊接班班长就焊接方法产生了分歧。
原来，张道旺和焊接班一起负责机组凝汽器定位销的焊接任务，定位销跟底板焊接极易出现裂纹，大伙儿对此都没有经验。这次“对峙”最终以张道旺的焊接方法胜出告终。
“技术问题事关重大，用不着谦让。”张道旺对待技术很较真，像这样为了争论技术方法而“剑拔弩张”的场面，在他的工作中经常出现。
还有一次，在集团公司的观摩活动中，观摩团发现一个机组的底部有高压泄露点。当时，机组正处在交机前再次点火启动移交的关键时刻，不能停炉。但由于泄漏点位置“刁钻”、空间狭窄，补焊十分困难。
在所有人都灰心之际，张道旺的轴劲儿又上来了，他主动接下补焊任务。从头一天晚上8点到第二天早晨6点，他用10个多小时设计出全新的焊接方案，圆满完成任务。
这些年来，张道旺指导的徒弟有100多人，其中有3人在全国焊接大赛中取得前三名的好成绩。
“仰焊时，火花会往下掉，动作慢的话，一个焊程烧完，皮肤上会烫出好些坑。”看着正在学习焊接技术的青工，张道旺有些心疼。说着，他搓了搓自己斑斑点点、坑坑洼洼的手臂。
